解密宇航員太空生活密碼

<< ?多欽儀表（上海）有限公司 ? 專注于流量計與服務(wù) ?>> 新聞快車道

湯姆·瓊斯是NASA的資深宇航員，服役11年，執(zhí)行過4次太空任務(wù)、3次太空行走，曾在太空生活33天?！短诊w行課》一書是從公眾的上萬個關(guān)于太空生活的問題中精選了342個人們最關(guān)心的由湯姆·瓊斯來進行既專業(yè)又幽默的解答，告訴大家真實的太空生活是怎樣的體驗。

宇航員吃飯的時候用盤子嗎？

國際空間站上的宇航員吃飯和喝水都直接用一次性的塑料或鋁箔容器——所以他們不用洗碗！在太空中吃飯的時候，我偶爾會用帶魔術(shù)貼的金屬托盤來放食品袋。不過食品袋上的魔術(shù)貼也可以直接粘在艙壁或衣服上面。廚房的桌子上還有磁性的剪刀和勺子。

一般來說，我吃飯的時候每次最多打開兩個食品袋，而且還得多加小心，以免食物飛得到處都是。一次打開兩個以上的袋子完全就是自找麻煩——廚房一定會變得一團糟。你可以吃完兩袋以后，再打開另外兩袋。在地球上，你可以把所有喜歡的食物都放在一個盤子里慢慢享受，這真是簡單又難得的快樂。

飛船上有冰箱或者冷庫嗎？

只有一個用來凍飲料的小冰箱，不過宇航員有時候會收到貨運飛船送來的冰激凌，裝在醫(yī)用研究凍庫里。冰激凌很快就會被消滅掉，然后船員把血液、尿液和其他生理樣品裝入凍庫，送回地球供科學家研究。

空間站上的感恩節(jié)大餐，從左到右分別是：蔓越莓果醬、夾餡玉米面包、煙熏火雞、茶和凍干草莓。 只需要一把剪刀和一把勺子，你就可以盡情享受這頓大餐了。（NASA）

在ISS美國“團結(jié)號”模塊的廚房里，大家把一餐的食物擺在桌子上。（NASA）

在這幾十年里，航天食品有哪些改進？

與阿波羅時代的果珍和小塊培根相比，現(xiàn)在的航天食品實在是好多了。進入航天飛機時代以來，食物保鮮技術(shù)的進步讓航天食品的質(zhì)地和風味都變得更加多樣。今天的宇航員可以從更豐富的菜單里選擇每天的食物。

大約在發(fā)射前5個月，宇航員會挨個品嘗菜單上的所有食物，擬定自己每天的菜單，菜品的種類大概每十天才會重復一次。上天以后，你還可以隨時吃點零食，或者從廚房的食品間里找別的食物來換換口味。

裝在滴管里的鹽水和油封胡椒粒是空間站上的調(diào)味圣品，你還可以往菜里加小袋的番茄醬、芥末、墨西哥辣醬、玉米卷、皮肯特醬或者牛排醬。

貨運飛船每隔兩三個月就會運來一批新的食物，豐富宇航員的菜單。不過令人悲傷的是，你無法在太空中以“熟悉的方式”享受比薩或漢堡。

在太空中你最喜歡哪種食物？

我喜歡的食物包括早餐玉米煎餅、科納咖啡、巧克力布朗尼、煙熏扁桃仁、紅糖燕麥、墨西哥薄餅夾烤雞肉、凍干草莓、巧克力布丁、千層面、肉醬意大 利面、凍干蘆筍、雞肉辣醬、奶酪通心粉、煎牛排和燒烤牛肉片。

我經(jīng)常把航天食品比作野餐。航天食品常常是脫水保存的，或者裝在鋁箔容器里，這樣更容易加熱、食用，但吃起來卻沒有在家里那么滿足。我想念新鮮蔬果和沙拉的口感和風味，還有多種食物在盤子里散發(fā)出的混合香味。

本書作者正在吃“飛翔的雞肉三明治”，經(jīng)過輻射滅菌的雞肉涂上皮肯特醬，夾在兩片暖烘烘的墨西哥薄餅中間。（NASA）

可以把自己喜歡的食物帶到天上嗎？

國際空間站上的宇航員可以申請自己喜歡吃的零食，地面人員會準備好你要的東西，下次貨運飛船或者太空的士（例如“聯(lián)盟號”、載人“龍”飛船和“CST-100星輪號”）來送貨的時候，你要的東西就會和新鮮的食物一起送上來。

我們小隊里的每位宇航員都可以申請一樣自己喜歡的食物，NASA 的營養(yǎng)師會把它添加到航天飛機的新鮮食品儲存柜里。有位宇航員挑了巧克力餅干，確實很好吃，但碎屑會到處亂飛；還有位同事帶了滿滿一塑料袋的瑞士巧克力塊。我挑的零食是我小時候最喜歡吃的——紙杯蛋糕和另一種可以當點心吃的小蛋糕。這些食物在室溫下能儲存很長時間，而且比較濕潤，所以產(chǎn)生的碎屑比較少。我每天都會吃一個小蛋糕，還會用多余的蛋糕跟別人交換。

在我乘坐航天飛機飛往ISS那次，我們小隊點了馬里蘭蟹湯，營養(yǎng)師將它凍干后分裝在一個個獨立的包裝袋里。蟹湯辛辣的風味大受歡迎，所以我們返回地球的時候還特地給空間站上的宇航員留了一部分。

宇航員在太空中會長胖嗎？

我自己肯定是沒胖。ISS的凍干/熱穩(wěn)定食品和便于食用的堅果、干水果共同為宇航員提供了平衡的膳食，每位宇航員每天會攝入1900~3200 大卡的熱量，具體取決于各自的性別和體形。

這么多熱量，看來大家真是吃得不少，但ISS上的宇航員每天都會做高強度運動，工作也十分繁忙，再加上航天食品的風味和口感始終比不上地球上的新鮮食物，所以很多人都會變瘦一點兒。在國際空間站上生活6個月以后，男性宇航員平均減重2~4千克，女性平均減重1.3~3.2千克。執(zhí)行短期任務(wù)的宇航員體重通常不會出現(xiàn)大的變化。我在發(fā)射前和返航后的體重差通常只有1千克左右。

自由落體狀態(tài)下的宇航員如何稱量自己的體重？

在自由落體狀態(tài)下，宇航員的體重實際上應該是零，但他的質(zhì)量卻不會改變。在太空中稱出質(zhì)量后，他們就能算出自己在地球上的體重應該是多少。隨船醫(yī)生會要求宇航員定期稱量體重，以確保他們在國際空間站停留的6個月中身體健康、飲食正常。

宇航員凱倫·奈伯格正在使用ISS上的SLAMMD測量自己的體重。（NASA）

空間站上有一臺名叫“空間線性加速度測量設(shè)備”（SLAMMD）的儀器，宇航員可以用它來測量體重。SLAMMD 的運作原理是牛頓第二運動定律（F=ma），它通過兩根彈簧向宇航員施加已知大小的力，然后測量由此造成的加速度，最終算出宇航員的質(zhì)量，誤差在250克以內(nèi)。俄羅斯也有一種測量體重的設(shè)備，宇航員可以站在一個類似彈簧單高蹺的平臺上來回搖晃，儀器就會測出你的質(zhì)量。

你們在太空中怎么上廁所？

我還以為你們不會問呢！在地球上的衛(wèi)生間里，重力會讓你排出的東西去往它該去的地方?？墒窃趪H空間站的失重環(huán)境里，工程師只能用氣流來代替重力。

廁所里裝著專門的電扇，它制造的氣流會帶走尿液和你排出的固體廢物。宇航員可以扳動開關(guān)，打開廁所里的風扇，然后在真空管上插一個漏斗，并用漏斗靠近自己的身體。尿液會被氣流沖入漏斗，匯集到一個儲存罐里。

宇航員可以用腳指頭鉤住地板上的扶手，懸停在廁所座位上方?？諝鈴淖幌铝鬟^，沖走固體廢物。每次用完廁所以后，所有的排泄物、清潔用品和衛(wèi)生手套都會被裝入垃圾袋密封起來，放進座位下面的一個桶里。然后宇航員會清理座椅和垃圾桶口，套上新的袋子，以便下一個人使用。用過的消毒濕紙巾會被扔到另一個垃圾袋里。

這就是 ISS 的廁所隔間，左上方是真空管，右下方則是蓋上了蓋子的“馬桶”。（NASA）

如果你在太空中流了汗，那會怎樣？

在地球上，溫暖的空氣會上升，因為它的密度小于周圍較冷的空氣?？墒窃谧杂陕潴w狀態(tài)下，密度的差別不會造成氣體的流動，所以你身體周圍較熱的氣體也不會上升，于是你身上就裹了一層炎熱潮濕的“毯子”。正是出于這個原因，汗水很難蒸發(fā)出去，只會在皮膚上一攤攤地匯集起來。所以宇航員在鍛煉時需要經(jīng)常用毛巾擦汗，或者打開風扇對著身體吹。

32號遠征隊的宇航員蘇尼特·威廉斯在ISS的跑步機上鍛煉。（NASA）

宇航員在太空中怎么洗頭，怎么修剪頭發(fā)？

洗頭的時候，宇航員要完成的第一步是把飲水袋里的熱水擠到頭皮上；然后他們會涂上免洗洗發(fā)水（就是醫(yī)院里用的那種），用手指或者梳子搓洗頭發(fā)，最后用毛巾擦干，用梳子整理發(fā)型。國際空間站上的宇航員會互相用剪刀修剪頭發(fā)，真空吸塵器會吸走飄散的碎發(fā)。

宇航員怎么刷牙？

宇航員使用牙線的流程和地球上一樣，不過刷牙就要難一點兒了——空間站上沒有給你吐牙膏的水池！他們會把牙膏吐進紙巾或者毛巾里，然后用清水漱口。為了節(jié)約用水，國際空間站上的宇航員已經(jīng)開始使用可食用的牙膏，刷完牙以后，他們可以直接把牙膏吞進肚子里。

宇航員凱倫·奈伯格在ISS上洗頭。（NASA）

怎么處理飛船上的垃圾？

廢紙、垃圾、紙巾、用過的膠帶和包裝材料都統(tǒng)稱為“干垃圾”。我們會用你熟悉的塑料垃圾袋把它們裝起來，然后系緊或者用膠帶扎緊。那些很快就會散發(fā)出臭味的東西被歸類為“濕垃圾”，例如用過的食品包裝袋和濕紙巾。我們會把這些東西裝進塑料袋，用手壓緊，然后用膠帶密封起來。

宇航員把這些垃圾和衛(wèi)生間里的固體廢物一起裝進空的貨運飛船，例如“進步號”“天鵝座號”和“HTV”。飛船裝滿以后就會與空間站分離，然后進入大氣層并燒毀。你可以認為，這些垃圾的每一個分子都在再入大氣層的過程中得到了回收。

對于未來的深空任務(wù)，NASA 正在探索回收利用垃圾的各種方式，比如說，我們可以嘗試用垃圾來制造推進劑、氧氣和防輻射罩。

飛船上有什么特別的氣味嗎？

“阿波羅號”的宇航員報告說，滲入登月艙的月球塵土有種微弱的辛辣氣味，像火藥一樣。完成太空行走后，我注意到宇航服散發(fā)出臭氧電離的刺鼻氣味。艙外的游離氧原子會粘在宇航服上，這些原子與氣閘里的氧分子反應形成臭氧，帶來了這種特殊氣味。

空間站的維生系統(tǒng)里有專門的氣味控制單元，名叫“微量污染物控制組件”。這套組件由活性炭床、催化氧化劑、氫氧化鋰吸收床、風扇和流量計組成。

活性炭會吸收氨和其他大部分氣味，不過甲烷之類的氣體由催化氧化劑吸收，然后在 750℉（400℃）的高溫下加熱清除。氫氧化鋰吸收床會吸附加熱過程中產(chǎn)生的化合物和酸性氣體。這套系統(tǒng)幾乎能處理空間站上的食物、垃圾、人體和排泄物產(chǎn)生的所有氣味。我去國際空間站執(zhí)行任務(wù)的時候，站內(nèi)的空氣聞起來干凈清爽，空間站上的空氣過濾系統(tǒng)一直在高效運轉(zhuǎn)。

宇航員怎么洗衣服？

他們不洗衣服。在自由落體狀態(tài)下洗衣服需要特制的洗衣機，而且會用掉大量的水和能量，對空間站有限的儲備來說，這無疑是沉重的負擔。

空間站上的船員隔天換一次內(nèi)衣和襪子，上衣和褲子（或者短褲）則是一月一換。他們每周換一次睡衣——其實就是T恤和短褲——換下來的這套還能當成運動裝再穿一周。換下來的衣服直接扔掉，由貨運飛船帶入地球大氣層燒毀。

相比之下，航天飛機宇航員的衣著就顯得很奢侈了。我每天都要換干凈的上衣、襪子和內(nèi)衣，大部分衣服可以留著回去以后再洗，下次任務(wù)的時候還能再穿。為了預防衣服產(chǎn)生臭味，太空服裝設(shè)計師正在嘗試用浸泡過抗菌劑的布料來制作宇航員的衣物，讓一套衣服可以穿得更久。

空間站上有書嗎？

有的。宇航員可以在自己的平板電腦或者筆記本上閱讀電子書。我最后一次執(zhí)行任務(wù)時帶了本經(jīng)典科幻小說《2001：太空漫游》。1968年的同名電影就是根據(jù)這本書改編的，正是它點燃了我的宇航員之夢。“和平號”等早期空間站上甚至有專門的圖書室，里面放了幾十本紙質(zhì)書。

本書作者手握《2001：太空漫游》，當時他正在執(zhí)行航天飛機STS-98 任務(wù)。（NASA）

太空中能用手機嗎？如果不能的話，你們怎么給家里打電話呢？

手機的能量不夠大，所以在離地389千米的太空中，我們無法通過地面的移動信號站收發(fā)信號。ISS和任務(wù)控制中心通過36022千米軌道上的對地同步通信衛(wèi)星傳輸無線電信號和視頻信號。在90分鐘的公轉(zhuǎn)周期里，ISS大約有10分鐘時間處于對地通信盲區(qū)，因為地球擋住了衛(wèi)星信號。

通過這些衛(wèi)星，ISS上的宇航員可以用筆記本電腦上的網(wǎng)絡(luò)語音電話軟件（VOIP，類似Skype）與地球保持聯(lián)系，比如說給家人、朋友或者 NASA 的同事打電話。我曾在“亞特蘭蒂斯號”航天飛機上用這種軟件打電話回家，通話效果很棒。

今天，空間站上的宇航員還可以利用無線電信號與任務(wù)控制中心通話、發(fā)送電子郵件、更新臉書頁面、發(fā)推特消息。

瑪莎·埃文斯正在使用筆記本電腦上的無線電話軟件與地球上的家人通話。（NASA）

太空游客在軌道上能體驗到什么？

太空游客可以在商業(yè)性的空間站上享受幾天地外假期。他們將看到壯觀的地球美景，慢慢習慣自由落體狀態(tài)下的奇妙生活。他們可以選擇自己喜歡的食物，嘗試在墻壁或天花板上吃飯。空間站會給他們準備一間失重健身房。他們可以在自己的獨立隔間里睡覺，或者裹在睡袋里四處漂泊。太空游客和我們這 些宇航員最大的不同之處在于，他們不用每天工作16個小時。不過和宇航員一樣的是，他們也能體驗到發(fā)射、繞軌飛行和再入大氣層的難忘過程。

?

《太空飛行課：NASA宇航員關(guān)于真實太空生活的342個精彩解答》，[美]湯姆·瓊斯著，陽曦譯，北京聯(lián)合出版公司2017年12月。

?

責任編輯：饒佳榮

本文摘編自該書第六章《太空生活》，由澎湃新聞經(jīng)“未讀”授權(quán)發(fā)布。

轉(zhuǎn)載，侵權(quán)聯(lián)系刪除